
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Al	 dat	 licht	 die	 ochtend	 en	de	 lucht	 schoongeveegd,	met	 een	 enkel	
wit	vlekje	in	het	warme	blauw,	eerder	een	veeg	rook	dan	een	wolk.	
Het	was	al	laat	en	hij	moest	gaan	en	die	hete	dag	zou	niet	anders	zijn	
dan	de	dag	erna:	als	het	regende	en	de	vochtige	 lucht	van	de	rivier	
de	 stad	bereikte	 en	het	 benauwd	werd	 in	Buenos	Aires,	 zou	hij	 de	
stad	nooit	uit	komen.		
	 Juan	slikte	zonder	water	een	pil	door	tegen	de	hoofdpijn	die	hij	
nog	niet	voelde	en	liep	naar	binnen	om	zijn	zoon	wakker	te	maken,	
die	 onder	 een	 laken	 lag	 te	 slapen.	We	 gaan,	 zei	 hij,	 terwijl	 hij	 hem	
zachtjes	 heen	 en	 weer	 schudde.	 Het	 kind	 was	 meteen	 wakker.	
Zouden	andere	kinderen	ook	zo	licht	slapen,	ook	zo	alert	zijn?	Was	je	
gezicht	maar	even,	zei	hij,	en	hij	veegde	voorzichtig	de	slaap	uit	zijn	
ogen.	 Er	 was	 geen	 tijd	 om	 te	 ontbijten,	 dat	 konden	 ze	 onderweg	
doen.	Hij	pakte	de	tassen	die	al	klaarstonden	en	twijfelde	een	tijdje	
tussen	 verscheidene	 boeken,	 tot	 hij	 besloot	 er	 nog	 twee	 mee	 te	
nemen.	 Hij	 zag	 de	 vliegtickets	 op	 de	 tafel	 liggen:	 dat	 kon	 ook	 nog	
steeds.	Hij	kon	naar	bed	gaan	en	de	datum	van	de	vlucht	afwachten,	
over	een	paar	dagen.	Om	niet	in	de	verleiding	te	komen,	verscheurde	
hij	de	tickets	en	gooide	ze	in	de	vuilnisbak.	Zijn	lange	haar	plakte	in	
zijn	nek	van	het	 transpireren,	 in	de	zon	zou	dat	nog	erger	worden.	
Hij	had	geen	tijd	om	het	af	te	knippen,	maar	zocht	in	de	keukenladen	
naar	 een	 schaar.	Toen	hij	 er	 een	vond,	 stopte	hij	 hem	 in	de	plastic	
doos	 bij	 zijn	 pillen,	 bloeddrukmeter,	 injectienaalden	 en	
verbandmateriaal,	 standaard	eerstehulpmiddelen	voor	de	 reis.	Ook	
zijn	 scherpste	 mes	 en	 de	 zak	 vol	 met	 as	 die	 hij	 eindelijk	 zou	



gebruiken.	Hij	legde	de	zuurstoffles	in	de	kofferbak:	die	zou	hij	nodig	
hebben.	 In	 de	 auto	 was	 het	 koel,	 de	 kunstleren	 bekleding	 had	
gedurende	de	nacht	niet	al	te	veel	warmte	geabsorbeerd.	De	koelbox	
met	ijsblokjes	en	twee	flessen	koude	frisdrank	zette	hij	voorin.	Zijn	
zoon	moest	op	de	achterbank,	al	liet	hij	hem	liever	naast	zich	zitten,	
maar	dat	was	verboden	en	hij	wilde	absoluut	geen	problemen	met	
de	 politie	 of	 het	 leger,	 die	 de	 hoofdwegen	met	 geweld	 bewaakten.	
Een	 man	 alleen	 met	 kind	 zou	 argwaan	 kunnen	 wekken.	 De	
onderdrukkers	waren	onvoorspelbaar	en	 Juan	wilde	moeilijkheden	
voorkomen.		
	 Gaspar,	riep	hij,	zonder	zijn	stem	te	veel	te	verheffen.	Omdat	er	
geen	antwoord	kwam,	liep	hij	het	huis	in	om	hem	te	halen.	De	jongen	
probeerde	zijn	veters	te	strikken.		
‘Je	maakt	er	een	puinhoop	van,’	zei	hij,	terwijl	hij	zich	bukte	om	hem	
te	helpen.	Zijn	zoon	huilde,	maar	hij	kon	hem	niet	 troosten.	Gaspar	
miste	 zijn	 moeder,	 zij	 deed	 dat	 soort	 dingen	 zonder	 nadenken:	
nagels	 knippen,	 knopen	 aanzetten,	 achter	 zijn	 oren	 en	 tussen	 zijn	
tenen	 wassen,	 vragen	 of	 hij	 nog	 moest	 plassen	 voor	 vertrek,	
voordoen	hoe	je	een	perfecte	strik	in	je	veters	maakte.	Hij	miste	haar	
ook,	maar	die	ochtend	wilde	hij	niet	met	zijn	zoon	meehuilen.	Heb	je	
alles,	 vroeg	 hij.	 We	 gaan	 niet	 meer	 terug	 om	 iets	 te	 halen,	 ik	
waarschuw	je.		
	 Het	was	voor	het	eerst	in	tijden	dat	hij	zo’n	lange	afstand	reed.	
Rosario	zei	 altijd	dat	hij	minstens	één	keer	per	week	moest	 rijden,	
om	het	niet	 te	verleren.	De	auto	was	 te	klein	voor	 Juan,	zoals	bijna	
alles	voor	hem	te	klein	was,	broeken	te	kort,	T-shirts	te	strak,	stoelen	
te	laag	of	te	krap.	Hij	controleerde	of	de	gids	van	de	autoclub	in	het	
handschoenenkastje	lag,	en	reed	weg.		
	 ‘Ik	heb	honger,’	zei	Gaspar.		
	 ‘Ik	ook,	maar	we	gaan	straks	op	een	superleuke	plek	ontbijten.	
Over	een	poosje,	goed?’		
	 ‘Als	ik	niet	eet,	moet	ik	overgeven.’		
	 ‘En	ik	krijg	hoofdpijn	als	ik	niet	eet.	Even	volhouden	nu.	Het	is	
niet	ver.	Kijk	maar	niet	naar	buiten,	anders	word	je	nóg	misselijker.’		
	 Zelf	voelde	hij	zich	beroerder	dan	hij	wilde	toegeven.	Zijn	vin-	



		
gers	 tintelden	 en	 hij	 voelde	 het	 snelle,	 onregelmatige	 kloppen	 van	
zijn	hartritmestoornis.	Hij	duwde	zijn	donkere	zonnebril	omhoog	en	
vroeg	 Gaspar	 het	 verhaal	 te	 vertellen	 dat	 hij	 de	 avond	 ervoor	 had	
gelezen.	Met	zijn	zes	jaar	kon	hij	al	goed	lezen.		
	 ‘Ik	weet	het	niet	meer.’		
	 ‘Dat	weet	je	best.	Ik	ben	ook	in	een	slecht	humeur.	Zullen	we	er	
samen	wat	 van	maken	of	 gaan	we	de	hele	 reis	 onze	kont	 tegen	de	
krib	gooien?’		
	 Gaspar	lachte	omdat	hij	‘kont’	had	gezegd.	Vervolgens	vertelde	
hij	over	een	 junglekoningin	die	altijd	zong	als	ze	 in	het	bos	 liep	en	
naar	wie	 iedereen	graag	 luisterde.	Op	een	dag	kwamen	er	soldaten	
en	hield	zij	op	met	zingen	en	werd	strijder.	Ze	werd	opgepakt	en	zat	
een	 nacht	 opgesloten	 en	 toen	 ontsnapte	 ze	 en	 om	 te	 ontsnappen	
moest	 ze	 de	 soldaat	 doden	 die	 haar	 bewaakte.	 Omdat	 niemand	
geloofde	dat	ze	sterk	genoeg	was	om	hem	te	doden,	want	ze	was	heel	
dun,	zeiden	ze	dat	ze	een	heks	was	en	verbrandden	haar,	ze	bonden	
haar	 vast	 aan	 een	 boom,	 die	 in	 de	 fik	 werd	 gestoken.	 Maar	 ’s	
ochtends	vonden	ze	niet	haar	lichaam,	maar	een	rode	bloem.		
	 ‘Een	boom	met	rode	bloemen.’		
	 ‘Ja,	een	boom.’		
	 ‘Vond	je	het	een	mooi	verhaal?’		
	 ‘Ik	weet	niet,	ik	vond	het	eng.’		
	 ‘Die	boom	is	een	koraalboom.	Hier	zijn	er	niet	zoveel,	maar	als	
ik	er	een	zie,	 zal	 ik	hem	aanwijzen.	Bij	het	huis	van	 je	grootouders	
staan	er	een	heleboel.’		
	 In	de	achteruitkijkspiegel	zag	hij	dat	Gaspar	fronste.		
	 ‘Hoezo	zijn	er	daar	heel	veel?’		
	 ‘Het	is	een	legende,	ik	heb	je	al	uitgelegd	wat	een	legende	is.’		
	 ‘Dus	dat	meisje	bestaat	niet?’		
	 ‘Ze	 heet	 Anahí.	 Ze	 heeft	 misschien	 wel	 bestaan,	 maar	 het	
verhaal	 over	 de	 bloemen	wordt	 verteld	 om	haar	 te	 gedenken,	 niet	
omdat	het	echt	gebeurd	is.’		
	 ‘Is	het	nou	wel	of	niet	echt	gebeurd?’		
	 ‘Allebei.	Ja	en	nee.’		
	 Hij	 vond	 het	 grappig	 om	 te	 zien	 hoe	 Gaspar	 serieus	 en	 zelfs	
boos	werd,	hoe	hij	op	zijn	lip	beet	en	zijn	hand	steeds	tot	een	vuist	
balde.		
	 ‘Worden	heksen	nu	ook	verbrand?’		
	 ‘Nee,	niet	meer.	Maar	er	zijn	nu	ook	niet	veel	heksen.’		



	 Het	 was	 makkelijk	 om	 op	 een	 zondagochtend	 in	 januari	 de	
stad	uit	te	rijden.	Voor	hij	er	erg	in	had,	lagen	de	gebouwen	al	achter	
hen.	 En	 de	 lage	 huizen	 en	 de	 huisjes	met	 golfplaten	 daken	 van	 de	
krottenwijken.	 En	 opeens	waren	 daar	 de	 bomen	 en	 het	 platteland.	
Gaspar	 sliep	 al	 en	 Juans	 arm	 verbrandde	 in	 de	 zon,	 zoals	 bij	 een	
gewone	 vader	 tijdens	 een	 uitstapje	 in	 het	 weekend.	 Maar	 hij	 was	
geen	gewone	vader,	 soms	zagen	mensen	dat	als	ze	hem	 in	de	ogen	
keken,	 als	 ze	 een	 tijdje	 met	 hem	 praatten,	 op	 de	 een	 of	 andere	
manier	 herkenden	 ze	 het	 gevaar:	 hij	 kon	 zijn	 ware	 aard	 niet	
verbergen,	het	was	niet	mogelijk	om	zoiets	geheim	te	houden,	in	elk	
geval	niet	lang.		
	 Hij	 parkeerde	 bij	 een	 restaurant	 dat	 met	 warme	
chocolademelk	en	croissants	adverteerde.	We	gaan	ontbijten,	zei	hij	
tegen	 Gaspar,	 die	meteen	wakker	was	 en	 zijn	 grote	 ogen,	 zijn	wat	
afstandelijke	blauwe	ogen,	uitwreef.		
	 Het	had	er	alle	 schijn	van	dat	de	vrouw	die	de	 tafels	 schoon-
maakte	de	eigenaresse	was	en	een	vriendelijk,	bemoeizuchtig	mens.	
Ze	 keek	 nieuwsgierig	 toe	 toen	 ze	 ver	 van	 het	 raam	 en	 dicht	 bij	 de	
koelkast	 gingen	 zitten.	 Een	 jongen	 met	 een	 modelautootje	 in	 zijn	
hand	 en	 zijn	 boomlange	 vader	 met	 blond	 haar	 dat	 tot	 op	 zijn	
schouders	viel.	Ze	haalde	een	vaatdoek	over	de	tafel	en	noteerde	hun	
bestelling	 op	 een	 notitieblok,	 alsof	 het	 restaurant	 vol	 zat.	 Gaspar	
wilde	warme	chocolademelk	en	een	zoet	broodje	met	dulce	de	leche.	
Juan	bestelde	een	glas	water	en	een	sandwich	met	kaas.	Hij	zette	zijn	
donkere	zonnebril	af	en	sloeg	de	krant	open	die	op	de	tafel	lag,	ook	
al	wist	hij	dat	belangrijk	nieuws	niet	 in	de	krant	kwam.	Er	stonden	
geen	 berichten	 in	 over	 clandestiene	 detentiecentra	 of	 nachtelijke	
schermutselingen	 of	 ontvoeringen	 of	 geroofde	 kinderen.	 Alleen	
verhalen	 over	 de	 Mundialito,	 het	 mini-wk	 voetbal	 dat	 in	 Uruguay	
plaatsvond	 en	 hem	 niet	 interesseerde.	 Het	 was	 soms	 moeilijk	 om	
normaal	 te	 lijken	op	momenten	dat	hij	moe	was,	op	momenten	dat	
hij	 zo	hopeloos	verdrietig	 en	bezorgd	was.	De	vorige	nacht	had	hij	
opnieuw	geprobeerd	met	Rosario	in	contact	te	komen.	Dat	was	niet	
gelukt.	Ze	was	nergens	te	bekennen,	hij	kon	haar	niet	voelen,	ze	was	
weg	op	een	manier	die	hij	op	geen	enkele	manier	kon	begrijpen	of	
accepteren.		
	 ‘Ik	heb	het	warm,’	zei	Gaspar.		
	 De	jongen	zweette,	zijn	haar	was	nat,	zijn	wangen	waren	rood.	
Juan	voelde	aan	zijn	rug.	Zijn	T-shirt	was	doorweekt.		
	 ‘Blijf	even	hier	zitten,’	zei	hij	en	hij	liep	naar	de	auto	voor	een	



schoon	shirt.	Daarna	nam	hij	hem	mee	naar	het	toilet	om	zijn	hoofd	
nat	te	maken,	zijn	zweet	af	te	drogen	en	hem	zijn	T-shirt	aan	te	trek-
ken,	dat	een	beetje	naar	benzine	rook.		
	 Toen	ze	weer	bij	hun	tafel	kwamen,	stonden	de	vrouw	en	het	
ontbijt	 op	 hen	 te	 wachten.	 Juan	 bestelde	 ook	 een	 glas	 water	 voor	
Gaspar.		
	 ‘Er	 is	 hier	 een	 prachtige	 camping	 in	 de	 buurt,	 voor	 als	 jullie	
verkoeling	zoeken	in	de	rivier.’		
	 ‘Bedankt,	maar	daar	hebben	we	geen	tijd	voor,’	zei	Juan	en	hij	
deed	zijn	best	vriendelijk	te	klinken.	Hij	knoopte	zijn	overhemd	nog	
wat	verder	open.		
	 ‘Zijn	jullie	met	z’n	tweetjes?	Wat	een	grote	ogen	heeft	dat	kind!	
Hoe	heet	je?’		
	 Niet	 op	 ingaan,	 jongen,	 wilde	 Juan	 het	 liefst	 zeggen,	 gewoon	
dooreten	 terwijl	 ik	 haar	 voorgoed	 het	 zwijgen	 opleg,	maar	 Gaspar	
had	zijn	naam	al	genoemd	en	de	vrouw,	nu	op	dreef,	vroeg	met	een	
hypocriet	kinderlijk	stemmetje:	‘En	waar	is	jouw	mama?’		
	 Juan	voelde	het	verdriet	van	de	jongen	in	zijn	hele	lijf.	Het	was	
een	primitief,	woordeloos	 verdriet;	 rauw	 en	duizelingwekkend.	Hij	
greep	zich	vast	aan	de	tafel	en	moest	moeite	doen	om	los	te	komen	
van	zijn	zoon	en	van	dat	verdriet.	Gaspar	wist	niet	wat	hij	moest	zeg-
gen	en	keek	hem	hulpeloos	aan.	Hij	had	nog	maar	een	half	broodje	
op.	Hij	moest	hem	leren	zich	niet	zo	vast	te	klampen,	aan	hem	noch	
aan	iemand	anders.		
	 ‘Mevrouw,’	Juan	probeerde	zich	in	te	houden	maar	klonk	drei-
gend,	‘dat	gaat	u	geen	moer	aan.’		
	 ‘Ik	probeerde	alleen	maar	een	praatje	te	maken,’	antwoordde	
zij	beledigd.		
‘Mooi	 is	 dat.	 Nou	 wordt	 u	 boos	 omdat	 u	 uw	 stompzinnige	 klets-
praatje	 wilt	 en	 wij	 moeten	 uw	 opdringerige	 oudewijvengewauwel	
maar	verdragen.	Wilt	u	het	echt	weten?	Mijn	vrouw	is	drie	maanden	
terug	overleden	toen	ze	door	een	bus	werd	aangereden	en	een	paar	
honderd	meter	meegesleurd.’		
	 ‘Het	spijt	me	verschrikkelijk.’		
	 ‘Welnee,	dat	spijt	u	helemaal	niet,	want	u	kende	haar	niet	en	u	
kent	ons	ook	niet.’		
	 De	vrouw	wilde	nog	iets	zeggen,	maar	liep	bijna	in	tranen	weg.	
Gaspar	keek	hem	nog	steeds	aan,	met	droge	ogen.	Hij	was	een	beetje	
geschrokken.		
	 ‘Niets	aan	de	hand.	Eet	je	bord	maar	leeg.’		



	 Juan	 nam	 een	 hap	 van	 zijn	 sandwich	met	 kaas.	 Hij	 had	 geen	
honger,	maar	op	een	lege	maag	kon	hij	zijn	medicijnen	niet	innemen.	
Met	 een	 verontschuldigend	 gezicht	 en	 naar	 voren	 gebogen	
schouders	 kwam	 de	 vrouw	 terug.	 Ze	 bracht	 twee	 glazen	
sinaasappelsap.	Die	zijn	van	het	huis,	zei	ze,	en	ik	bied	u	mijn	excuus	
aan.	Zo’n	tragedie	had	ik	niet	verwacht.	Gaspar	speelde	met	zijn	rode	
autootje,	 een	 nieuw	 model	 waarvan	 de	 deuren	 en	 de	 achterklep	
open	konden,	een	cadeautje	van	zijn	oom	Luis	uit	Brazilië.	 Juan	zei	
dat	Gaspar	zijn	chocolademelk	op	moest	drinken	en	stond	op	om	aan	
de	bar	af	te	rekenen.	De	vrouw	bleef	zich	maar	verontschuldigen	en	
Juan	kreeg	er	genoeg	van.	Toen	ze	haar	hand	uitstak	om	het	geld	in	
ontvangst	te	nemen,	pakte	hij	haar	pols.	Hij	overwoog	de	vrouw	een	
symbool	 te	 sturen	 dat	 haar	 tot	 waanzin	 zou	 drijven,	 waardoor	 ze	
zich	gedwongen	zou	voelen	het	vel	van	de	voeten	van	haar	kleinkind	
af	 te	 stropen	 of	 haar	 hond	 in	 een	 stoofpot	 te	 verwerken.	 Hij	 hield	
zich	 in.	 Hij	 wilde	 zich	 niet	 vermoeien.	 De	 reis	 met	 zijn	 zoon	
geheimhouden	had	hem	al	genoeg	uitgeput	en	zou	gevolgen	hebben.	
Dus	liet	hij	de	vrouw	met	rust.		
	 Gaspar	 wachtte	 op	 hem	 bij	 de	 deur.	 De	 jongen	 had	 zijn	
zonnebril	 opgezet.	 Toen	 hij	 hem	 af	wilde	 pakken,	 rende	 de	 jongen	
lachend	weg.	Juan	kreeg	hem	vlak	bij	de	auto	te	pakken	en	tilde	hem	
op:	Gaspar	was	licht	en	lang,	maar	zou	niet	zo	lang	worden	als	hij.	Hij	
besloot	 dat	 ze	 een	 plek	 zouden	 zoeken	 om	 te	 lunchen	 voordat	 ze	
verder	reden	naar	Entre	Ríos.	


